历史深处的呼愁——伊斯坦布尔印象

类型:游记 |人气: 39956 |2013-06-19 09:52
摘要:“你若未对这无常人世如此投入。。。便不会如此在意世间的失落”。土耳其的躯壳在欧洲的外围游荡,象是离散的孤儿,乞食于邻家富户;而它那本该归属欧洲的灵魂,诸如君士坦丁的幽灵、基督正教的起源、罗马法的圣地,却在土耳其的土地上滞留无归。这就是土耳其的宿命,这就是它的呼愁。

历史深处的“呼愁”——伊斯坦布尔印象

游记开始之前,先让我用凡客体模板调侃一番,这是我改写的奥斯曼帝国最强盛时期的统治者素莱曼一世写给法国国王的外交函件:


爱上帝,爱王冠,
爱我高贵的先辈、光荣的祖先以及他们的陵墓,
也爱炽热的宝剑、胜利的大刀以及武士们胳膊的力量。
更爱我所征服的每一寸土地:
从白海到黑海,从多瑙河到尼罗河,从安纳托利亚到阿拉比亚。
我和你不同,你只是法兰西的国王,
我是素丹里的素丹,君主们的君主,是上帝在大地上的影子,是把权杖分配给世人的大帝:
我是素丹素莱曼汗。

奥斯曼帝国君主不可一世的傲慢态度是不是跃然纸上啊?不过,素莱曼汗在信中倒也没有吹牛,在他在位时(1520—1566年),奥斯曼帝国确实达到了极盛时代。其版图延展从多瑙河上的布达佩斯连绵到底格里斯河上的巴格达,从克里米亚连绵到尼罗河第一瀑布。这一帝国既继承了阿拉伯哈里发王朝的衣钵和拥有伊斯兰教中心的重要地位,又兼朓基督教文明和远东中土大地的文化传承,复有漠北蒙古草原的骠悍武风,从中亚、小亚细亚、北非直至东欧大陆一路横扫过去,几入独孤求败的颠峰状态。

延至今日,为祖先辉煌而自豪的土国居民,头脑不清醒的会认为自己仍是天下老大,至少应该是列强之一。作为东方突厥人后裔,一些土耳其人虽以奥斯曼帝国为荣,但却大有“脱亚入欧”的倾向,受欧洲中心论影响,不屑与亚洲为伍,很想摆脱自身的亚洲身份,力图跻入欧洲俱乐部,只可惜欧盟至今并不收容它,于是只好一边贬低周边昔日奥斯曼大帝国范围内的邻国(阿拉伯人与犹太人),对远东国家也是颇有微词(包括中国和俄罗斯),一边证明自己的“祖上”是可以有机会称雄欧洲,至少有与今日欧洲列强平起平坐之份,中国俄国都不在话下;头脑清醒者对比今日世界排名,便会产生所谓的“呼愁”(文人笔下特指的忧伤,源自诺奖获得者奥尔罕-帕慕克Orhan Pamuk,,在他的书中,描写了帝都由辉煌步入平淡的忧伤。这位当代欧洲最杰出的小说家之一,享誉国际文坛的土耳其文学巨擘,向世人展示的不仅仅是他个人失落的美好时光,更是整个土耳其文明的感伤。书中对呼愁的一种诠释便是:“你若未对这无常人世如此投入。。。便不会如此在意世间的失落”。在此郑重推荐阅读其获奖大作:《伊斯坦布尔:一座城市的回忆》)。土耳其的躯壳在欧洲的外围游荡,象是离散的孤儿,乞食于邻家富户;而它那本该归属欧洲的灵魂,诸如君士坦丁的幽灵、基督正教的起源、罗马法的圣地,却在土耳其的土地上滞留无归。这就是土耳其的宿命,这就是它的呼愁。


谈到欧洲中心论,本次旅行有较深感受。这次我们在土耳其,遇到两件小事,可以反映人们的国家或地域观感。一件是在爱琴海滨某酒店的电梯间遇到一家英国人,因为早前听说这里来度假的俄罗斯人特别多,所以我想当然就把他们当成俄国人了,结果一问之下,对方连声否认,一副很为被误当作俄国佬而耻的表情;再一次是遇到塞普路斯来的一家人,我先生以为塞普路斯应该在亚洲,结果对方也是连声否认,再三强调这是一个欧洲国家。

实际上,塞浦路斯是地中海一个偏近中东地区的一个岛国,扼亚、非、欧三洲海上交通要冲,地理上属於亚洲,在政经和文化方面通常被视为欧洲国家,它也的确是欧盟成员国之一。又比如俄罗斯,其大部分领土在亚洲,但他的人种是欧洲人种,而且,文化更加倾向于欧洲,所以俄罗斯是欧洲国家。土耳其也一样,其领土有百分之九十六以上属亚洲,其国民在意识和文化上更认同欧洲,也渴望加入欧盟。而所有上述国家及其人民,在“正宗”的欧洲人眼中,其实是被当成不入流的乡下人来看待的。这就是文化的势利与偏见,也是欧洲中心论的顽固表现。

作为浓缩了古希腊罗马文明、拜占庭、奥斯曼两大帝国兴亡继灭史的伊斯坦布尔,正是上述老大帝国的千年古都。该城始建于公元前660年,当时称拜占庭。公元324年,罗马帝国君士坦丁大帝从罗马迁都于此,改名君士坦丁堡。公元395年,罗马帝国分裂后君士坦丁堡成为东罗马帝国(又称拜占庭帝国)的首都。公元1453年,土耳其苏丹穆罕默德二世攻占此城,灭亡了东罗马,这里又成了奥斯曼帝国的首都,并改名为伊斯坦布尔,直至1923年土耳其共和国成立迁都安卡拉为止。也就是说,自古希腊人建城开始,伊斯坦布尔迄今已有两千七百多年的历史,作为都城也近一千七百年了。如今这座城市面积达5220平方公里,人口超过一千三百万,是欧洲最大的城市,在世界排第五位。

大城市的现代标志之一是交通拥堵。我们从特洛伊城向伊斯坦布尔进发的途中已明显感到道路车辆日益增多,进城前的那段路更是特别耗时。伊城不仅交通繁忙,屋宇也特别密集,七山丘城的每一片土地都有层层叠叠的高低层民居建筑,欧洲部分显得更是老旧。滨海峡大道是条古老的街道,如今仍在发挥交通干道的作用。一路驶过,只见一段段旧城墙延绵不止,与餐馆、酒店和商舖的新建筑挤在一块或上下交错。坚固一点的城墙上方,竟有铁轨辅设,这条从巴黎出发横贯欧亚大陆铁路线是大名鼎鼎的东方快车线,伊城正是它的终点。看到不时有火车经过,这引起我们对墙体的坚固性和文物保护的忧虑。

在伊城的头一餐是在滨海大道边的酒吧一条街。这里中午几乎看不到本地客人。接待我们的这家餐馆人声鼎沸,与左邻右舍冷清无人的景况一比较更是突出。就餐时不时有七八岁、十来岁的男孩子们骑着自行车从胡同里呼啸而过,每次经过这家餐馆就用假手枪乱射一通,声音很逼真,初听之下,未免让人心惊,好象是在提醒我们,这是到了穆斯林的丛林世界了。实际上,我们一路行来,遇到的穆斯林,无论男女老少,均和蔼有礼,说话时左手习惯地放在胸口,偏低着头,态度谦恭,令人感动。

当然,从导游的解说和闲聊中,从我们在大巴扎遇到的一些小商贩哪里,我们也知道,土耳其人同样有不让人喜欢的另一面,或者说,并不是所有的土耳其人都会谦恭守礼,相反,傲慢自大、猜疑敌意等不良品质一样会在一些土耳其人身上看到,如同在任何民族的某些人群身上看到一样。比如,这些人会以养了犹太人五百年而自傲;会蔑视那些分离出奥斯曼大帝国的邻国问题重重;会以上帝选子自居,从而对异教持不屑之态等等。

我是匆匆过客,所见所闻未免皮毛浮浅,尤其对民族性和宗教倾向这样的大议题,需要下次再来时多做调研、多访多问,才有更准确的把握。上述观察只是初步印象而已。

总之,伊斯坦布尔随处可见的帝国遗迹,历史与现实的交杂,向我展示和传递着这个国家不寻常的历史与多姿多彩的文化,给了我难以言喻的身心震憾,从而对人类文明史的演进和个体生命的价值追求又有了全新的领悟。当我结束土耳其短游,从伊斯坦布尔登机返回中国时,我的心里竟也莫明地涌出失落的忧伤,这个忧伤就是奥尔罕所谓的呼愁,它“不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪,也是一种看待我们共同生命的方式,不仅是一种精神境界,也是一种思想状态,最后既肯定也否定人生。”

下面我就随着图片做一些简单的解读:

伊斯坦布尔位于巴尔干半岛的东端,现市区已包括海峡中、南段两岸以及与之相连的马尔马拉海北岸地段。土耳其在此隔马尔马拉海与希腊半岛两相守望。马尔马拉海的北端是博斯普鲁斯海峡,南端是达达尼尔海峡。博斯普鲁斯海峡将伊城一分为二,东面是亚洲,西面是欧洲,中间有大桥相连。该跨海峡的大桥建于1973年,它将被海峡分割的城市联在了一起,也把欧亚两大洲连结在一起。这是一座造型独特的吊桥,全长1560米,除两头的钢架外,中间没有桥墩,各种类型的船只都可通过,是欧洲第一大吊桥,世界第四大吊桥。

从托普卡普老皇宫的阳台上眺望俯视博斯普鲁斯海峡及远方的大桥:

点击查看大图
 


海峡沿岸的别墅,甚至早在十七、十八世纪,这里就是达官显贵们兴建豪宅的好地段:

点击查看大图
点击查看大图
点击查看大图

 



 



我在乘船游览,快接近大桥了:

点击查看大图
点击查看大图
 



作为世界十大奇观之一的蓝色清真寺,即素檀何密清真寺(Sultanahmet Camii)。它是回教世界的重要建筑,建于1609年。清真寺内墙壁全部用蓝、白两色的依兹尼克磁砖装饰。巨大的原顶周围有六根尖塔。

点击查看大图
点击查看大图
圣索非亚大教堂建于东罗马皇帝Justinian统治时期(公元532年——公元537年),当时拜占庭帝国正处于鼎盛阶段。作为世界上十大令人向往的教堂之一—圣索非亚大教堂与蓝色清真寺隔街相望。世事变迁,在它作为基督教堂使用了916年之后,随着拜占庭帝国衰落和亡于奥斯曼帝国,圣索非亚大教堂又转变成了供奉安拉的土耳其清真寺,再使用了418年。后来终因各种因素而成为各教信徒共有的一个宗教博物馆。


点击查看大图
 



从15世纪到19世纪,托普卡普老皇宫一直是奥斯曼帝国的中心,也是当年苏丹们办公的地方。宫殿外侧是绿木葱郁的第一庭院;第二庭院是帝国时代水晶制品、银器以及中国陶瓷器的藏馆;第三庭院设有谒见室、图书馆、服装珠宝馆。可惜中国瓷器馆不开放,看不到马未都专程来访的青花瓷。珠宝馆也不能拍照,很多珍奇硕大的宝石及饰品就没法儿在这里展示了。

 

点击查看大图
点击查看大图


 


托普卡普皇宫外围有很高的城墙,整个皇宫依山傍海,站在高处还可俯视博斯普鲁斯海峡和山脚下古城墙的断壁残垣,颇有悲壮之感。

点击查看大图
 



新皇宫又称水晶宫,据说里面有世界最大的水晶吊灯。可惜时间不够,我们没有进去,只在外面照了这个一动不动的守门神:

点击查看大图
点击查看大图
 



附帕尔罕对呼愁一词的解读:

中文译成“呼愁”,应是音意兼有的一种译法。在书中作专有名词使用,这一点是肯定的。即原作者用此词感怀身世,表达他对伊斯坦布尔今天的衰落和贫穷的忧伤与失落心情。

下面是作者的原话:“奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是让她成为自己的忧伤。”

在“呼愁”专章中,作者这样铨释“呼愁”的两种含义:

他先承认此词是用来表达心灵深处的失落感。但他认为在历史长河中,有两种迥然不同的关于呼愁的哲学传统:根据第一个传统,当我们对世俗享乐和物质利益投注过多时,便体验到所谓的“呼愁”,其含义是:“你若未对这无常人世如此投入,你若是善良诚实的回教徒,便不会如此在意世间的失落。”第二个传统出自苏菲的神秘主义思想,为呼愁一词以及失落与悲伤的生命定位提供一种较为积极较为悲悯的认识。呼愁是因为不够接近真主,痛苦的不是呼愁的存在,而是它的不存在。他受苦是因为他受的苦还不够。所以,呼愁是一种文化概念,它“不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪,也是一种看待我们共同生命的方式,不仅是一种精神境界,也是一种思想状态,最后既肯定也否定人生。”

所以,作家认为,他的书不在于描写伊斯坦布尔的忧伤,而是透过这种忧伤映照出我们自身的“呼愁”。城市在回忆中成为“呼愁”的写照,呈现“呼愁”的本质。

这一章还有大量类似阐述,从哲学、宗教、绘画、诗歌等方面来论证呼愁存在的形而上意义。他的结论是:伊斯坦布尔的呼愁,不是有治愈之法的疾病,也不是我们得以从中解脱的自来之苦,而是自愿承载的呼愁,是无人能够或愿意逃离的一种悲伤。,它不是主张个人反抗社会,反倒是表明无意反抗社会价值和风俗,鼓舞我们乐天知命,尊重和谐、一致、谦卑等美德。在贫困之时教人忍耐,也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历史,它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷当作历史的终点,而是早在出生之前便已选定的光荣起点。。。备感荣幸地承担其“呼愁”。 

 

13 赞
  • 评论18
  • |收藏

 看了这么多,何不亲身体验世界邦超级自由行!

相关经验

推荐游记

小猫
人气:46913

蓝色土耳其
人气:35797

评论18 )

44人

浏览的人


精品推荐

1巴黎的那些网红甜品

甜牙齿的巴黎甜品日记

人气:86647

2在极夜中寻觅童话圣诞、守候狐狸...

方正大气的赫尔辛基、绚烂而静谧的拉普兰

人气:54643

3吴哥遗址·柬埔寨暹粒如此包车游

盛夏骄阳下包车游览柬埔寨暹粒吴哥遗址

人气:118861

4冰雪俄罗斯,寒风凛冽贝加尔湖
5飞奔吧,我的越南小摩托!
X

免费旅行定制

2分钟快速收集您的出行需求 48小时量身定制您的出行方案

马上定制 了解一下

世界邦如何帮您搞定出国旅行